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Estudio preliminar

¢ Se trata realmente de un libro de cuentos o es un homenaje a los
hombres que a través del tiempo se convirtieron en personajes, y sus historias
en estas narraciones?

Es cierto que el espacio mas amplio se da en la dimension humana y este
libro trata precisamente sobre historias cotidianas de gente que vino desde
Bielorrusia, Ucrania, Rusia, Polonia, Yugoslavia, Bulgaria, Checoeslovaquia y
Croacia.

Anibal Guaraglia desentendido del artificio literario, asigna a la lectura de
sus textos el desafio de la elaboracion; y es asi que parte de la amistad entre
dos personas; un inmigrante de Bielorrusia y un argentino que logran construir
dos actitudes vitales de lo humano, resueltas en el dinamismo de la construccion
de sus hogares y en el estatismo de la muerte en el cementerio local.

¢A qué lectura invitan estas narraciones? A la de incorporar rasgos que
pertenecen a una memoria colectiva que contribuyd a conformar ese perfil
cosmopolita de la ciudad de Berisso.

El aroma de los piroguis, es la vinculacion necesaria para recordar a una
polaca que solia cocinar —segun el autor- como nadie.

Uno y otro pasaje nos lleva a respirar el goce de los microrrelatos, un
género hibrido donde el encadenamiento de los hechos surgen de manera
efectista a través de la brevedad; este logro de la microficcion tiene sus origenes
en los bestiarios de la Edad Media y mucho mas atras, en las parabolas.

Maurice T. Schroder decia que los géneros cambian, y que el concepto
de realismo ha cambiado. Podemos decir que ha cambiado la anatomia
convencional, que la propuesta de Guaraglia es sumar lo minimo a lo maximo,
lo novedoso con lo tradicional, lo post en el desafio de esta nueva escritura que
podriamos decir del aliento, de aquello que se leyd casi con una respiracion.

Volviendo a la esencia de las lecturas, algunos personajes se reanen en
el club Vostok, emblematico punto de encuentro de viejos inmigrantes, donde se
desacralizaron algunas veces las intenciones de la vida transcurrida en su lejana
patria, apostando a las profecias y a la pesca en el rio.

Los relatos orbitan mencionando pequefios espacios, como el bar de
Anastasio Voronoff, que interpreta la Gltima mirada de un hombre, sin importarle
las multiples lecturas que se hagan del privilegio que se adjudica.

Ese caracter de viaje temporal, permite a la obra de Guaraglia, adoptar el
tiempo en su eje de interés, hablando de la perca de los rios rusos y el plato de
pescado en una mesa al sur de América.



Experimentar, unir los opuestos de un mismo género y una misma
tematica, es un riesgo que el autor asume en estas narraciones donde los
protagonistas son eslavos, que compartieron en su infancia la atmdsfera del
barrio y que inspiraran su escritura en el tiempo.

El autor recrea el clima proporcionado por aquellos libros guias de la
literatura eslava; en cuanto a que no deja de estar presente el enfoque social,
econdmico y politico; pero con una reflexiobn mas pausada y con una mirada de
homenaje hacia aquellos seres que transitaron por su nifiez.

La anonimacion del autor es evidente, los nombres connotados también:
Zar Nicolas se llama un raton que perturba e inquieta el presente; pero que
remonta a la historia del zarismo como meta-historia.

El encadenamiento de los relatos remite a ese realismo ruso del cual
lograran la escritura, autores que conservan la corriente como referencia social
para conducir la narracion; pero que imprimen una profunda espiritualidad y una
destacada dinamica social como se encuentra en Dostoevski , Chéjov o Gorki.

La Baba es un interrogante del tiempo, Guaraglia inicia este relato
apostando a la realidad que es uno de los constituyentes de este libro; y adhiere
a Korolenko cuando dice: “Mi alma de triple nacionalidad ha encontrado por fin
un hogar: la literatura rusa”.

Las exploraciones del autor por los detalles puntuales imprimen
dinamismo y nostalgia como la partida de ajedrez, las bebidas, las trasnoches,
la disposicion de los hechos y la revelacion de la vida, que contribuyen a
mantener la linealidad del libro.

El autor se convierte en protagonista y asume: “Cuando era pequefio solo
existia el presente, el pasado y el futuro no significaban nada” Esa busqueda
afecta al personaje y en su tributo recorrera los detalles mas universales e
inmediatos: la cocina, el darle de comer a las aves, en la medicina casera, en la
equivoca pronunciacion de su nombre, que le impedia de algin modo sumarse
plenamente a su identidad: este relato fuerte en imagenes, nos remite a pensar
en aquello que el critico aleman Theodor Adorno, sostenia en cuanto al nucleo
estrictamente : la accion, la anécdota y la fabula; y que, era la posicion del autor
y que en este relato resuelve la muerte por la eternidad. Los mundos del relato
se corresponden y se concatenan como las tres veces, numero cabalistico, que
el protagonista del cuento hace girar un globo terraqueo, y colocando su dedo al
azar sefala Kiev, la capital de Ucrania. Alli el encuentro con un extrafio anciano
gue pide perddén; y por el cual el protagonista, manifiesta sensibilidad,
recuperando la figura del padre en una especie de retroaccion.


http://www.sanpetersburgo.com/literatos.htm#dostoevski#dostoevski

Las impresiones se suceden en este libro, los momentos disgregan como
en la partida de ajedrez de: Una noche en el club, donde se hace presente un
relato que ronda el borde del fantastico, logrado a través de vivencias multiples
en el mismo lugar; y por donde el mundo externo no crea la armonia, sino que
esta, anida en los personajes jugados en el mondlogo interior.

Si las obras realistas pretenden documentar la sociedad y los ambientes
cercanos a un autor, podemos decir que parte de esta obra lo logra plenamente.

El amor por la historia de la ciudad, lleva a Anibal Guaraglia a escribir
desde el lugar de la memoria y la persistencia.

Dentro de sus relatos —como citaba Enrique Anderson Imbert — se
manifiesta “El encanto del cuento que sigue vibrando en el alma del lector”.

Esta seria la sintesis, del por qué el autor escribio el libro sobre una de las
tantas etnias que formaron las colectividades que honran a la ciudad.
Simplemente, se puede decir que es porque aun vibra en el alma de aquel nifio,
el encanto de los relatos que poblaron su universo infantil.

Angela Gentile



A todos los que como yo aman y amaron a Berisso




Pinta tu aldea y pintaras el mundo.

Leon Tolstoi



| PARTE

MICRORRELATOS



EL DESTINO DE DOS HOMBRES

En 1937 Ivan Dimitrovich y su familia habian viajado desde Bielorrusia a la
Argentina. En Berisso, el destino lo llevé a comprar un terreno contiguo al hogar
de un criollo oriundo de La Pampa, llamado Ramon Peralta. Alli los Dimitrovich
construyeron su vivienda. Ambas familias convivieron en paz durante afos.

En 2009, en el cementerio de Berisso, junto al nicho que guarda los restos de
Ramén Peralta, hay una placa que dice: “Aqui yace Ivan Dimitrovich”.



VOLVER

He perecido hace afos, pero ahora estoy en la mente de esta hermosa mujer
descendiente de polacos, que me ha evocado. Acaba de pasar frente a una casa
donde alguien esta cocinando piroguis !, y el aroma de los mismos la llevé
inmediatamente a su infancia. jNadie hacia los piroguis como su abuela Sofia! En
invierno, todos los sabados, ella y su madre la visitaban, la abuela las esperaba con
una enorme fuente rebosante de piroguis de papa, que colocaba sobre la mesa, junto
a una pequefia pecera donde nadaba un triste y solitario pez rojo y negro. Bueno:
aquél, era yo.

! Especie de pequefia empanada rellena de papa pisada o ricota, que los rusos llaman, varenikes y los Lituanos
virtinai, se cocinan en agua hirviendo y se acompafian generalmente con una salsa preparada con cebolla, panceta y
crema de leche.



CONVERSACION DE DOS VECINAS

- ¢, Entonces krop?, no tenés?
-No , no sé que pas6, me habian nacido cuatro plantitas, pero se me secaron de
golpe. Si querés jren®, si te puedo dar.

2Nombre que dan algunos eslavos al eneldo, y que se usa entre otras cosas, para aromatizar pepinos en salmuera

3 Raiz de sabor muy fuerte y picante, que se usa rallada para condimentar carnes, también se la llama rabano picante



AMOR A PRIMERA VISTA

El me mira desde el 15 de Enero de 2010, siente mucho calor y se encuentra en un
pais de Sudameérica, leyendo un libro de historia rusa. De pronto se ha topado con mi
sonrisa de trece afos, y creo que lo he cautivado, porque me mira casi
exclusivamente. Soy la tercera muchacha de la izquierda, mas atras aparecen algunos
hombres adultos con sus gorros de piel y sus largas barbas y otros chicos de la aldea,
gue miran curiosos a la camara. Todos estamos muy abrigados, la nieve cubre el
suelo, detras de nosotros se dejan ver tres isbas. Al pie de nuestra foto, puede leerse:
“Tipica aldea de una sola calle de Rusia central, aprox 1910.”



UN LOCO

Victor Timonenko e Ivan Saliukov, eran dos ancianos ya fallecidos hace tiempo, que
solian quedarse jugando a los naipes hasta altas horas, en el bar del Club Vostok de
Berisso. Cierta noche aparecié un misterioso sujeto que decia provenir del futuro, y les
profetizé a los viejos que muchos afios después de aquél momento, los nombres de
ambos iban a ser mencionados en un cuento breve y extrafio. Los viejos pensaron que
aquél hombre estaba loco y yo también pienso lo mismo.



EXTRANO PRIVILEGIO

Ocurrié hace muchos afios. Cuando entré al pequefio bar de Anastasio Voronoff, un
humilde inmigrante bulgaro, lo encontré solo, acodado en el mostrador. Le pedi una
ginebra y me la sirvio hasta el borde.

Un minuto después cay6é muerto ante mis ojos, como fulminado por un rayo.

“Ataque cardiaco”, dictamino el médico.

Me considero un tipo de lo mas vulgar, un simple ganapan. Sin embargo, reflexionando
sobre aquél hecho, he llegado a la conclusién de que ningun ser humano, de los miles
de millones que han existido, que existen y existiran, podra disputarme el privilegio de
haber sido el tltimo hombre que vio con vida a Anastasio Voronoff.



INSOLITAS DERIVACIONES DE LO ESCRITO

En un libro escrito en 1709, un conde ruso refiere un episodio real vivido en su nifiez, en
las afueras de Moscu. Se trata simplemente de la narraciéon de una mafiana de pesca
en compairiia de un viejo sirviente. Entre ambos lograron pescar una perca negra de casi
seis kilos. Sospecho que ni el conde, ni el sirviente y mucho menos la perca, pensaron
en aquél momento, que trescientos afios después, en un remoto pais de América, que
no existia en aquél momento, un lector curioso y aburrido, hubiese decidido almorzar
pescado, inducido por aquello que vivieron entonces.



FUGAZ REGRESO AL BARRIO

Una carta proveniente de Europa lo andaba buscando. Un hombre mayor le respondi6
al cartero: “Ah, si, si, Miroslav, uno alto flaco, creo que era yugoeslavo o algo asi, vivié
en aquella casa de chapa que tiene ventanas verdes, murié hace mas de veinte

anos...”



DE CHECOESLOVACOS

El joven Victor se habia fracturado la pierna al caerse de un caballo.

iQue mala suerte!l, pensaron sus amigos de la aldea, tiene para varios meses de
reposo.

Al poco tiempo estallé la guerra, todos los hombres sanos, jovenes y no tan jovenes,
fueron reclutados. El “pobre” Victor, se quedo en la aldea, y tuvo que hacerse “cargo’
de casi todas las mujeres jovenes y no tan jévenes.



EXCELENTE

-Digamé don Vladimiro, ¢ es buena esa marca nueva de ginebra?
-Si querido, mas mejor como no hay.



I PARTE

CUENTOS



LA BABA

Cuando era pequefio solo existia el presente, el pasado y el futuro no
significaban nada.

En aquellos tiempos conoci a un ser pequefio, arrugado y de cabellos blancos
gue caminaba lentamente y respondia al nombre de "Baba".

Hablaba mal el castellano. Yo también, por eso nos entendiamos
perfectamente.

Agigantadas por el valor que otorgamos a lo que sabemos irremediablemente
perdido, acuden a mi mente las imagenes de un lugar célido y pintado con
colores de una belleza que jamas he vuelto a ver.

Junto a la falda de la Baba, descubri y disfruté manjares y aromas exquisitos.
Ella hablaba poco, preferia hacer. Cuando colocaba ciertos platos negros en una
caja brotaban sonido incomparables. No me ensefiaba el nombre de las cosas,
dejaba que yo disfrutara de ellas.

Nada habia mas suave y mullido que sus almohadones.

Yo era feliz.

Bien temprano, atrincherado entre sdbanas y cobijas, yo escuchaba a través de
la pared el ruido de una puerta al cerrarse, y sabia que ella ya estaba en pie.
Pensaba entre suefios: - Ahora golpeard la tierra con ese palo con punta de
hierro, después arrancara pepinos para ponerlos en salmuera, le dara de comer
a las gallinas y los gansos, juntara huevos...

Ni bien me despertaba, desayunaba apurado y rogaba a mi madre que me dejara
Ir con mi vecina.

Todos los fines de afio, invariablemente se escuchaba su voz débil intentando
hacerse oir :” jAnibel! —mi nombre es Anibal. Yo miraba hacia el sitio desde
donde me parecia escuchar su llamado y veia aparecer desde el borde de la
pared, que aun hoy separa nuestras casas, un enorme pan dulce recién
horneado, sostenido por sus magicas manos.

En ciertas ocasiones me salian ufieros: ella cortaba con un cuchillo una planta
verde y gelatinosa que cultivaba en su huerta, con una tira de género ataba un
trocito a mi dedo inflamado y al dia siguiente estaba curado.

Cuando mi padre la veia intentar subir a una escalera para podar la parra,
temeroso de que pudiese caerse, le rogaba que le dejase a él, hacer el trabajo,
y s6lo después de mucho insistir conseguia convencerla. Pero una vez concluida
la tarea, se veia obligado a probar pepinos, picles y salamines, y a beber dos o
tres copitas de vodka, de lo contrario la Baba se ofendia.

Cuando me ensefiaron que existia algo llamado tiempo, comencé a crecer. La
Baba, en cambio, se tornaba mas pequefia y mas lenta. Sin embargo jamas dejo
de trabajar. La recuerdo labrando la tierra, apoyada sobre un baston.

Nunca fue al colegio ni aprendié bien el castellano, tal vez por eso conservo todo
lo que yo perdi. Sin mi consentimiento, mis mayores decidieron comenzar con
mi educacion. Recuerdo el primer dia de clase. Me peinaron con fijador, me



pusieron medias "tres cuartos”, me entregaron una cartera de cuero usada y me
convirtieron en estudiante.

Alli empecé a "aprender": me contaron que la Baba, era una mujer muy vieja y
gue le decian asi porque de ese modo se llamaba a las abuelas en idioma ruso.
También supe que aquél lugar maravilloso era la cocina de su casa, que los
almohadones estaban rellenos de plumas de ganso, que el sonido que me
encantaba se llamaba musica, que los platos negros se llamaban discos y la caja
tocadiscos, que los manjares eran esto y aquello, que los colores tenian nombres
y se llamaban, azul, rojo, amarillo...

Ya nada fue igual.

Cada vez me quedaba menos tiempo para estar con mi vecina: el colegio y las
tareas escolares me lo robaban.

Sin embargo debo admitir que aprendi muchas cosas: que los paises son
necesarios para separar a las personas segun el lugar en que nacen, que existen
las razas para poder diferenciarlas segun el color de su piel, supe donde estaba
el norte de los ricos y el sur de los pobres; cual es la religion "verdadera”, que
sentimientos podia manifestar y cuales debia reprimir, aprendi

a formar fila, a tomar distancia, a dividir, restar, cantar el himno, hacer silencio,
no correr en los recreos y muchas otras cosas.

Un opaco mediodia de invierno volvi de la escuela y encontré a mi madre
llorando. Intent6 ensefiarme una nueva leccion. Me abrazé y me dijo: Hijo, tengo
gue darte una triste noticia....

Pasaron muchos afios, pero la leccion que intenté ensefiarme mi madre aquel
dia, no he podido aprenderla, al mirar por sobre la pared lindera que antes me
parecia tan elevada, siempre creo ver a la Baba recorriendo el pasillo con sus
pasitos cortos y lentos. Sigo pensando que aquella mafiana, mientras yo estaba
en el colegio, la Baba fue hasta su huerta, corté una extrafia planta y como a mis
ufieros, hizo desaparecer también a la muerte.



UN BUEN OBRERO

En memoria de Damian Denisenia . (inmigrante bielorruso)

Transcurria el aflo 1940, miles de inmigrantes trabajaban contratados en
las instalaciones del frigorifico Armour (establecimiento de origen y capitales
Estadounidenses). Berisso era una ciudad insomne .Como consecuencia de
haberse desatado la segunda guerra mundial, Europa necesitaba alimentos y
era preciso trabajar noche y dia para abastecerla .Las condiciones laborales de
aguellos trabajadores eran por demas precarias, especialmente para los sufridos
extranjeros, que sin tener un trabajo, estaban condenados junto a sus familias a
padecer hambre o a sobrevivir miserablemente hasta que lo encontraran.
Aquella necesidad imperiosa, era aprovechada al maximo por los directivos del
frigorifico que no dudaban en exigir todo tipo de sacrificios a los indefensos
operarios.

Un hombre joven de origen Croata, llamado Lasko, se encontraba
trabajando junto a una noria que transportaba latas de corned-beef , en
compafia de otros obreros. La labor exigia permanecer de pié durante varias
horas en el mismo sitio, moviendo el torso y los brazos a la par de la maquina.
Cada hombre representaba el eslabon de una cadena giratoria que no podia
detenerse sin provocar una acumulacion tal de latas, que hubiese obligado a
parar la noria, lo cual producia pérdidas econémicas que la empresa no estaba
dispuesta a tolerar. Por eso, cuando por algun motivo muy justificado, alguien
tenia necesidad de abandonar su puesto, era preciso reemplazarlo
inmediatamente y por lo general era el capataz quién lo sustituia durante algunos
minutos.

Aquella tarde, Lasko , que habia sido contratado recientemente , sintid
una urgente necesidad de ir al bafio, sabia por experiencias protagonizadas por
otros compafieros , que en tal caso debia levantar la mano y hacer una sefia al
capataz ( el hombre apenas balbuceaba alguna palabra en castellano) y asi lo
hizo con la esperanza de que rapidamente este tomaria su puesto, pero como
Su superior estaba muy ocupado en otros menesteres , aunque Vvio la
desesperacion dibujada en el rostro del hombre , le hizo a su vez otra sefia ,
mientra le decia : -jaguantd, aguanta un poco, ya voy!- Lasko por supuesto solo
comprendio el gesto, juntd fuerzas , apreto los dientes y las nalgas y continué
trabajando unos minutos mas, al caer en la cuenta de que le seria imposible
resistir, volvio a dirigirle otra sefia al capataz que esta vez se encontraba siendo
interpelado por un supervisor y ni siquiera lo vio.

Sucedio lo inevitable. ElI pobre hombre, a pesar de todo, no abandoné su
puesto y continud trabajando durante casi una hora mas hasta el horario de
salida.

El capataz enfrascado en sus problemas se habia olvidado
completamente de él y sus urgencias. Si bien sus compafieros no pudieron dejar
de percibir un olor sumamente desagradable, tuvieron la delicadeza de no hacer
alusion a ello, para no atormentar ain mas al desventurado.



Terminado el turno, Lasko se dirigié por fin al bafio, caminando tan
naturalmente como sus circunstancias se lo permitian, se quité el guardapolvo,
después los pantalones y como su situacion econdmica no daba como para
desechar un calzoncillo, tomé unas hojas de diario que encontr¢ tiradas por alli,
se saco los calzoncillos y envolviendo la maloliente y pringosa prenda la introdujo
en su bolso, con laidea de lavarla muy bien cuando se encontrara de regreso en
la pension donde se alojaba. Se limpi6 como pudo, volvio a colocarse los
pantalones y se encaminé a la salida deseoso de terminar de una buena vez
aquella infausta jornada. Pero por desgracia, el sereno que se hallaba de turno
notd que su bolso estaba mas abultado que de costumbre y sospechando un
robo detuvo los pasos del trabajador.

Revis6 el contenido del misterioso envoltorio y comprendiendo
inmediatamente lo que habia sucedido, el celoso guardian de los bienes del
Armour miré al inmigrante a los ojos durante algunos segundos, apoyoé
amistosamente una mano en su hombro y le dijo sonriendo:

- Lo felicito amigo, usted es un buen obrero!-



EL LOCO DIMITRI

Cuando lo conoci yo era un nifio. El le alquilaba dos viejas habitaciones a
mi tia Eugenia; usaba una para dormir, comer y cocinar y la otra, exceptuando
un pequefio bafno, era lo que llamaba su “laboratorio”. Decenas de botellas,
botellones y frascos de todo tipo, rebosantes y semi-llenos de liquidos extrafios
se hallaban alli.

En aquella época Dimitri se pasaba la vida combinando pocimas de mil
diferentes maneras. Muy de tanto en tanto acertaba a dar con un preparado que
le parecia aceptable, entonces tomaba notas en una ajada libreta de tapas
verdes, que siempre guardaba bajo llave en un cajon de su destartalado
escritorio. A continuacion, iba en busca de una de las tantas jeringas que poseia
y le inyectaba una pequefia dosis de aquél liquido a un ratén blanco que
mantenia enjaulado, después cubria la jaula con una bolsa de arpillera y
desaparecia con ella por unos dias, sin comunicar a nadie a donde se dirigia.

A su regreso, en la jaula traia a otro raton de la misma especie y color.
Nunca pude saber que suerte corrian los ratones inyectados, pero sospechaba
gue nada bueno les ocurria.

Tres ratones conoci durante el tiempo en que lo traté, el primero que tuvo
fue: Zar Nicolas, al segundo, de tamafio algo menor, lo llamaba Ivan, y al tercero,
el mas pequefio de todos, que llegé cuando ya nuestra amistad se habia
consolidado, me concedio el honor de bautizarlo. Yo, evidenciando desde nifio
mi falta de originalidad, lo llamé: Mickey.

Dos singularidades poseia aquél hombre sesentén; la primera era una
gran mancha amoratada que le cubria mas de la mitad de la mejilla izquierda
(después supe que era de nacimiento) y la otra su caracter extremadamente
variable.

Yo vivia con mi madre y mi tia en una casa que se encontraba pegada a
su vivienda y que se comunicaba con esta mediante un angosto pasillo, solia
asomarme a la puerta de su laboratorio a curiosear. La mayoria de las veces, ni
bien me veia fruncia el cefio, me miraba con ojos desencajados por lairay a los
gritos amenazaba con meterme dentro de uno de sus botellones. Pero no
siempre reaccionaba asi, otras veces se mostraba amable, preguntaba mi
nombre, si iba a la escuela, me hacia pasar y me contaba historias de su nifiez,
transcurrida en las lejanas tierras de Rusia.

Su nocion de la realidad se encontraba tan distorsionada, que en mas de una
ocasion me conviddé con una copita de vodka que él mismo preparaba, sin
reparar en absoluto en mis escasos ocho, o nueve afos de entonces. Por suerte
para mi salud, mi tia, que lo conocia bien, me habia ordenado rechazar de plano
cualquier convite de ese tipo, debiendo contestar que ni ella, ni mi madre me
autorizaban a tomar bebidas alcohdlicas. Recién entonces, el pintoresco
borrachin parecia darse cuenta de su error y avergonzado me pedia perdon.
Aunque a veces permaneciamos hasta dos horas seguidas conversando, al dia
siguiente era muy capaz de desconocerme. Segun con que humor amanecia, o
bien me amenazaba a los gritos o bien comenzaba con su amable interrogatorio:-
¢, Como te llamas? — etc.

Transcurrido cierto tiempo, en sus buenos dias y después de empinar el codo
varias veces, comenzé a hacerme depositario de enigmaticas confidencias.
Miraba primero hacia el patio para asegurarse de que nadie nos escuchara,
cerraba la puerta y acercandose, en voz baja me referia una confusa historia que



nunca comprendi cabalmente, porque estando borracho intercalaba palabras
rusas en su discurso. No obstante alcancé a entender que se creia perseguido,
ese habia sido el motivo de su llegada a la Argentina y en cuanto a sus
experimentos decia: - “Poco falta, voy contrar férmula”

Terminaba invariablemente aquellas memorables confidencias con una
frase que no comprendi cabalmente entonces, pero después, cuando fui al
colegio secundario y estudié historia, no dudé en atribuirle connotaciones
politicas, la frase era la siguiente: “Zar Nicolas vivo siempre, fie va morir nunca”.
Después, cruzando transversalmente el dedo indice sobre sus labios, me decia:
- Shhh..., Andresito, eta sicreto, fie contes a nadies

Para los vecinos del barrio y también para mi tia Eugenia, Dimitri no era
otra cosa que un borracho, loco y excéntrico, jamas tomaron en serio sus
experimentos.

Solamente yo, una inocente criatura entonces, creia en que realmente
estaba en busca de algo extraordinario. Nunca pude averiguar de qué se trataba,
pero tenia fe en mi amigo y Dimitri lo sabia.

Aproximadamente dos afios duré nuestra relacion. En los meses
postreros, me agradaba notar que siempre me reconocia, ya no se olvidaba de
mi nombre, no me gritaba, ni me amenazaba. A pesar de sus extravagancias me
habia encarifiado con el solitario quijote, por eso sufri mucho, cuando de manera
imprevista desaparecid por completo de mi vida.

Una mafiana como tantas, me asomeé a la puerta del laboratorio y como
siempre miré hacia el interior, pero no vi a Dimitri, el cajon del escritorio donde
guardaba su libreta estaba abierto y desocupado , tampoco estaba Mickey, ni su
jaula, quedaron solo recipientes , pero vacios y limpios. Ingresé al lugar
vivamente sorprendido, lo llamé casi a los gritos, pensando que tal vez se
encontraba en el bafio, pero nadie contestd. Opté entonces por quedarme alli,
esperando que volviera, pero nunca regreso. En lugar de mi amigo entré mi tia
con un sobre en la mano. Comprendié enseguida que yo esperaba a Dimitri y
apenada me abrazo diciendo: - Andrés, Dimitri tuvo que irse anoche muy lejos,
a otro pais segun me dijo, dejé este sobre para vos-.

Después me beso en la frente y salio.

Nunca me habia imaginado pasar por aquella situacion, en mi inocencia,
pensaba que Dimitri y su laboratorio permanecerian eternamente en aquél lugar.
Sin embargo, sentado alli y acompafiado sélo por los recipientes de vidrio, me di
cuenta de que sin el viejo, sus ratones y sus pocimas , la habitacién estaba
muerta ; y evocando al que fue mi amigo, me entregué al llanto mas sentido de
mi nifiez.

Al reponerme un poco de aquél golpe, me acordé del sobre que habia
dejado para mi, lo abri ansioso, y a duras penas lei lo que escribié en su precario
castellano. Me pedia perdon por haberse ido de un modo tan abrupto y sin
despedirse, pero se justificaba, asegurando que le habia sido absolutamente
necesario actuar de aquél modo. Hacia después un elogio de mi persona y de
nuestra amistad, y finalmente se disculpaba también, porque, segun decia, se
habia visto obligado a no ser completamente sincero conmigo en algunas cosas.
Por ultimo se despedia afectuosamente y firmaba: Dimitri Vasilievich Suslov. No
supe nada mas sobre su destino. En mi adolescencia, a veces lo recordaba y
cedia a la tentacién de imaginar teorias, ¢Quién fue realmente? ¢Qué férmula
perseguia? Recordando sus relatos me fue facil deducir que habia pertenecido
a una clase social acomodada, siempre hablaba de sus sirvientes, mencionaba



condes y condesas y describia suntuosas mansiones. Sumado a todo aquello, el
hecho de que a su primer ratdn lo llamara Zar Nicolas, me hicieron pensar que
tal vez, tanto él como su familia habian sido partidarios de aquél Zar, ejecutado
por los bolcheviques. ¢ Seria un contrarrevolucionario en el exilio, que luchaba
desde la ciencia para restaurar el antiguo régimen? Aquella, fue quiza la mas
sélida de las teorias tejidas en mis afos juveniles. Después el tiempo me fue
tornando mas realista y comencé a pensar del mismo modo que la mayoria de
la gente que lo conocid, es decir que Dimitri, habia sido s6lo un buen hombre,
borracho y extravagante y que tanto los supuestos experimentos, como todas las
demas historias, habian sido producto de una mente desequilibrada y embotada
por el alcohol.

Me averglenza confesar que estas ultimas ideas se instalaron con fuerza en mi
pensamiento y que sonreia con cierta nostalgia, recordando al romantico
adolescente que fui. Sin embargo a veces la vida depara sorpresas aun a las
mas osadas de las imaginaciones.

Hace unos quince dias, a mas de cuarenta afios del dia en que Dimitri se fue
para siempre, me propuse visitar a mi amigo Daniel, para jugar una partida de
ajedrez (cosa que hacemos desde hace tiempo, una o dos veces al mes). Al
llegar a su casa me recibié su hijo Esteban, quién me informé que su padre no
se encontraba, pero que regresaria pronto, después me invitd a pasar a
esperarlo , me senté junto al muchacho, que estaba mirando al parecer un
programa de television. EI mismo versaba sobre temas relacionados con las
enfermedades mentales, habia sido filmado no hacia mucho tiempo en un
hospital de Rusia y subtitulado en castellano, su finalidad parecia ser la de
mostrar determinadas patologias, y para ello se habian hecho entrevistas a tres
pacientes. El entrevistador era un médico psiquiatra y explicaba previamente a
los espectadores, que las respuestas de los enfermos iban a ser plenamente
respetadas, mas alla de lo disparatadas que pudiesen parecer, ya que
precisamente en esas respuestas radicaba el interés didactico del programa.
También dejaba en claro, que generalmente negaban la enfermedad y
aseguraban encontrarse alli por equivocacion de las autoridades del hospital.

Omitiré describir los dos primeros casos que se presentaron, porque no
aportarian nada a mi relato. Pero el tercero me conmociond: El paciente era un
hombre que aparentaba tener unos treinta afios, estaba sentado y separado del
entrevistador por una pequeia mesa sobre la cual se hallaba un bulto indefinible.
El médico comenzd preguntando el nombre del enfermo: - Soy el profesor
Vladimir Petrovich Dulko, y quiero dejar constancia de que se ha cometido una
gran injusticia encerrAdndome aqui.

-¢,Como lleg6 aqui profesor?

Como le dije se ha cometido un gran error. Vera usted, soy y fui siempre
un acerrimo opositor al régimen comunista, jamas le perdonaré lo que hicieron
con nuestro Zar y su familia. Por eso, hace afios abandoné mi patria y hasta no
hace mucho tiempo vivi ocultdandome en diferentes partes del mundo, utilizando
nombres falsos. Durante mis afios de permanencia en Sudamérica, comencé a
perfeccionar una férmula de mi invencion que considero revolucionaria. Como
amo a Rusia con todo mi corazén, no quise jamas, entregar el fruto de mis
investigaciones a ningun otro pais. Recién hace un tiempo, desde la disolucion
de la Unién Soviética, consideré oportuno dar a conocer mis trabajos a las
autoridades, regresé al pais y conté todos mis secretos, pero me equivoqué. Sin
darme la oportunidad de demostrar mis afirmaciones, que reconozco son dificiles



de aceptar, me encerraron aqui, en el convencimiento de que estoy
completamente desquiciado.

-¢,Qué es eso que hay sobre la mesa profesor?- pregunt6 el facultativo-

-Una jaula

-¢,Podemos ver que hay dentro?

-Si, como no- contesto el enfermo mientras descorria una cortina que cubria la
jaula.

-¢ Es su mascota?

-Asi es, este raton me acompafia desde hace cuarenta y cuatro afios.

Dicho esto, el rostro del paciente enrojecio, parecio arrepentirse, como Si

de pronto se percatara de haberse metido solo en una trampa. En cambio, como
contrapartida, los ojos del entrevistador cobraron brillo, daba la impresién de
disfrutar de aquella insélita declaracién, seguramente entendia que los
espectadores se darian cuenta al instante de que ningun raton podia llegar a esa
edad y ni siquiera el entrevistado parecia tenerla. Era el primer dislate evidente
y eso pretendia resaltar el psiquiatra.
-iBasta de preguntas! jNo estoy loco, saguenme de aqui!- grité el enfermo
enfurecido mientras se ponia de pie. Inmediatamente dejaron de filmar. Después
aparecio el doctor en otro escenario, haciendo comentarios sobre los casos
vistos.

Cuando sumamente intrigado le pregunté al muchacho si sabia cual era
el nombre de aquél programa que se estaba emitiendo, me contesté que no se
trataba de un programa televisivo si no de un video que le habian prestado sus
compafieros de la facultad de medicina. La respuesta me agradé y le supliqué
gue me lo prestara por un dia, el joven accedio sin salir de su asombro, al verme
tan interesado. Con el video en la mano me dirigi directamente a mi casa,
olvidando por completo a mi amigo y la partida de ajedrez.

Obviamente, durante el transcurso de la entrevista no pude menos que
sorprenderme al advertir las notables coincidencias, entre la historia que contaba
el paciente y aquella que yo habia vivido en mi nifiez. Me preguntaba si el
enfermo habia inventado todo aquello o lo habia escuchado en alguna parte,
pero quedé de una pieza cuando mostré el raton y habl6 sobre él. Para colmo,
casi inmediatamente se produjo otro suceso impactante que me obligbé a pedir
prestado el video. Se trataba de una imagen que pas6 como un relampago ante
la cAmara, por lo tanto no estaba completamente seguro de haber visto bien. Era
la escena final; cuando el hombre pidié gritando que lo liberaran, durante un
segundo y por Unica vez apareci6 su rostro de frente a la pantalla (hasta aquél
momento, tanto él como el entrevistador sélo se veian de perfil). Tras algunos
intentos fallidos, debido a mi inexperiencia en el manejo de la video casetera,
consegui “congelar” aquel momento, y ni bien lo hice me levante y fui en busca
de mis anteojos, me los coloqué y al volver a mirar quedé petrificado,
jcongelado!, como aquella imagen. Sobre la mejilla izquierda del enfermo pude
ver una gran mancha amoratada...

A partir de aquél momento mi pobre cabeza fue un pandemonio. Miré
tantas veces el video que casi lo aprendi de memoria. ¢Qué significaba todo
aguello? ¢ No eran ya demasiadas coincidencias? Pensé en mil cosas diferentes,
recombiné, como lo hacia en sus tiempos Dimitri con sus liquidos, los recuerdos
con los dichos del hombre del video, até cabos sueltos y varios dias después ,
ayudado por un hecho fortuito y aparentemente sin relacion con la historia,
finalmente elaboré una nueva teoria, sumamente temeraria lo reconozco...



Como dije anteriormente, una de las cosas que mas me sorprendieron
eran las declaraciones que el hombre habia vertido con respecto al raton. El
aseguraba que lo tenia desde hacia cuarenta y cuatro afios. Habiendo
encontrado ya tantas coincidencias, se me ocurrio que bien podia hallarse una
mas. Actualmente tengo cincuenta y tres afios, a estos les resté cuarenta y
cuatro y obviamente el resultado fue nueve, que era la edad aproximada que yo
tenia cuando trabé amistad con el viejo. Remontandome mentalmente a los
tiempos en que Dimitri, valiéndose de una jeringa les inyectaba pequefias dosis
de un liquido a sus ratones, recordé entre otras cosas, que cada vez eran de
menor tamafo los animalitos que traia, hasta aguél momento crei que aquello
era una simple casualidad, pero al detenerme a pensar mas profundamente en
aguel detalle llegue a sorprendentes conclusiones.

A su enigmatica frase siempre la habia relacionado con la politica,
después de dar muchas vueltas al asunto, me di cuenta de que también cabia la
posibilidad de que el viejo con su: “Zar Nicolas vivo siempre, fie va a morir’ no
estuviera refiriéendose al Zar Nicolas segundo de Rusia, si no a su raton del
mismo nombre.

En un principio, la idea no me entusiasmé demasiado, ya que si la
memoria no me fallaba, aquél roedor permanecio en el “laboratorio”, unos seis o
siete meses y desaparecié de nuestras vidas (Yo creia que habia desaparecido
en aras de la ciencia). Pero paralelamente recordé que Dimitri, en su nota de
despedida, admitia haberme tenido que mentir en algunas cosas, que nunca
supe cudles eran.

Pasé dos dias preguntandome, en que me habia engafiado mi antiguo
amigo, intuia que conseguir dar respuesta a aquella cuestiéon me seria de gran
ayuda. Con aquellos pensamientos dando vueltas por mi cabeza, una mafana
cruceé la calle y me senté en un banco de la plaza que esta frente a mi domicilio.
Pasados unos minutos reparé en un nifio que jugaba con un gran globo rojo; el
mismo no estaba atado con un hilo como es habitual, era el chico, el que con su
mano derecha apretaba la “boca” del globo e impedia que saliera el aire. De
pronto, ayudandose con la otra mano, dejé escapar un poco de aire y apreto
nuevamente. Como era de esperar el globo perdié volumen; después lo sostuvo
unos segundos mas y soltandolo, permitié que se desinflara completamente.
Aquella escena insertada fortuitamente entre mis reflexiones, me ayudé mucho
a encontrar lo que buscaba. Simplemente me di cuenta de que a pesar de variar
su tamario, el globo seguia siendo el mismo, e inmediatamente asocié esa idea
a los ratones de Dimitri, jtal vez en eso me engafio el viejo! , pensé sobresaltado
por el descubrimiento. Era posible, que a pesar de bautizar a los ratones con
nombres diferentes, en realidad hubiese existido s6lo uno en aquél laboratorio y
ese era sin duda Zar Nicolas, el primero y el Unico. Era cierto que regresaba cada
vez mas pequefio después de ser inyectado, pero siempre se trataba de él. El
anciano lo rebautizaba cada vez que lo traia de vuelta, con el objeto de hacerlo
aparecer como un animal diferente, con el fin de que nadie descubriera la virtud
de su férmula , que a primera vista era la de reducir el tamafio del animal . Eso
penseé, y no obstante continuaba tan confundido y desorientado como antes, pero
entonces, por enésima vez la bendita frase de Dimitri volvid a mi mente para
aclarar las cosas completamente.

-“Zar Nicolas siempre vivo...”- decia el viejo y tenia razon, al fin comprendi que
ademas de ser mas pequefio, el ratbn también era mas joven, por eso no iba a



morir nunca. jEl viejo borrachin habia encontrado una formula que rejuvenecia
al roedor!

Me llevd varios dias recobrar la calma, cuando lo consegui, me fue
relativamente facil deducir, que seguramente el viejo también utilizO un nombre
falso, ya que era casi imposible, que sabiéndose perseguido utilizara el
verdadero. Una vez que llegué a aquella conclusion y consciente de los riesgos,
elaboré la siguiente teoria: Aceptando que la formula descubierta y
perfeccionada por Dimitri (0 como se hubiese llamado en realidad) tiene el poder
de volver la vida a etapas anteriores, me atrevo a asegurar que el ratbn que
aparece en el video, no es otro que el longevo Zar Nicolas que conoci en mi
nifiez. En cuanto al joven demente de la mancha en la mejilla, me encuentro
gestionando el pasaporte para poder viajar a Rusia, no veo la hora de darle un
abrazo a mi genial y centenario amigo.



UN JUEGO INOCENTE

Yo era muy joven y por motivos relacionados con mi trabajo viajaba por
distintos puntos del pais. En cierta oportunidad me dirigia a una provincia del sur
y arribé circunstancialmente a una ciudad que habia nacido y crecido alrededor
de un frigorifico, alli tenia que tomar un dmnibus que me llevaria a destino, pero
debido a que el transporte que me habia llevado se retraso, perdi la oportunidad
de abordar el mnibus que partia a mediodia.

Obligado a esperar hasta la noche y con varias horas disponibles, no
encontré mejor ocupacion que recorrer la ciudad.

Las poblaciones de ese tipo se componian generalmente de gente de
diferentes nacionalidades, que en otros tiempos llegaron en busca de trabajo y
casi siempre huyendo de las guerras y del hambre.

Lloviznaba. Las calles estaban desiertas, pensé que a esa hora la mayoria
de los habitantes se hallarian en sus ocupaciones y que recién al anochecer
comenzarian a verse transeuntes.

Solo divisé la figura larga y encorvada de un anciano que se alejaba
lentamente.

No puedo explicar el motivo, pero me senti impulsado a seguirlo.

A poco de andar se detuvo frente a una puerta pintada de verde, extrajo
un manojo de llaves de su bolsillo, abrié y entré a un local.

Intrigado recorri el trecho que me separaba de alli y vi sobre la puerta,
escrito en letras distribuidas en forma de arco un cartel que decia: "Sociedad
Ucraniana fundada en 19...

En mi nifiez, cierto dia de invierno, comencé a jugar haciendo girar un globo
terrdqueo. Cerré los ojos y colocando el indice al azar, imaginé que alguna vez
visitaria los lugares que quedaran bajo la yema de mi dedo. Para mi sorpresa,
ocurrié que tres veces consecutivas el lugar sefalado resulté ser Kiev; curioso
como todo nifio, busqué datos en el diccionario y asi me enteré que se trataba
de una ciudad que en aquel tiempo pertenecia a la Unidn Soviética y que era la
capital de Ucrania.

En el momento en que lei aquél cartel, las referencias que tenia sobre
aquella, para mi, exdtica republica, no superaban esa lejana mencion del
diccionario...

-un adoquin mantenia la puerta abierta y permitia ver un pasillo que
continuaba a la derecha. La palabra "Ucraniana” me atraia impulsandome a
entrar, pero necesitaba una excusa apropiada. Después de pensar unos
segundos, recordé que por lo general en aquellas sociedades de inmigrantes era
muy comuan encontrar un bar abierto a todo publico; se me ocurrié entonces la
idea de pasar a tomar una copa. Con decision recorri el pasillo y al mirar hacia
la derecha comprobé que no me equivocaba. Pude ver una gran estanteria
poblada de botellas y rodeada por un mostrador semicircular. De espaldas a mi
y detras del mostrador, el anciano que yo habia seguido lavaba vasos en una
pileta, me acerqué y saludé en voz alta procurando hacerme oir, ya que en ese
momento se desataba una lluvia torrencial, produciendo un ruido atronador. El
viejo gird la cabeza.

No olvidaré en mi vida la expresion de sus 0jos, como si hubiera visto un
fantasma dejé los vasos, se acercO y con manos temblorosas se ajusto los
lentes. Dudo.



Finalmente entre aterrorizado y feliz, exclamé denunciando un marcado
acento extranjero: - jVasili! ¢ Es posible hijo mio?

Cada vez mas animado, agregé: jSiempre lo supe, nunca crei que aquél
cuerpo destrozado fuese el tuyo, jamas lo acepté; a pesar de que tus tontos
camaradas afirmaron verte morir, no les crei te lo juro...!

Solo atiné a mirarlo fijamente, era tal su vehemencia que no me atrevi a
interrumpirlo.

- te esperamos, yo no perdia la esperanza, no queria abandonar Kiev,
Dios lo sabe... - continud visiblemente emocionado.

Pensé que el pobre habia perdido la razén, que me confundia con un hijo,
tal vez parecido a mi y muerto en la guerra; no tenia nocién aquél hombre del
tiempo que habia transcurrido. Sin embargo, confieso que cuando mencioné
Kiev un escalofrio recorrié mi cuerpo.

...pero, Vasili, yo también debia velar por la vida de tu madre y de tu
hermana, los amigos me convencieron y aprovechamos aquella oportunidad
para venir a América. Quisiera que pudieses perdonarme, nunca te olvidé,
siempre llevo conmigo tu fotografia.

Dicho esto, saco de entre sus ropas una billetera de cuero, tomé una foto
amarillenta y me la mostré anhelante, a la espera de mi reaccion.

Molesto por verme involucrado en aquella embarazosa situacién, me
disponia a mirar y preparaba una falsa sonrisa para salir del paso, cuando
repentinamente cambidé mi expresion. Aquél de la fotografia, no se parecia a mi
como pensaba, puedo asegurar que era yo, exactamente igual al que fui en aquél
tiempo, con uniforme militar, es cierto, pero el rostro, la estatura, el fisico, en fin,
todo era igual.

Las piernas me temblaban, el viejo sali6 de atras del mostrador y
pesadamente se dirigié hacia mi. Me miré temblando, y suplicante me pregunto:
- ¢ Podras perdonarme?, quisiera morir sabiéndolo.

Yo no pude articular palabra y permaneci inmovil.

El anciano, que esperaba mi respuesta como quién espera una condena
a muerte o una absolucién, al ver que no le respondia exclamo subitamente.

iSoy un pobre viejo estupido!, olvidé que no comprendes el castellano son
tantos afios que...

Creo ser una persona sensible y hubiese hecho todo lo que estuviera a mi
alcance por quitarle esa carga al desdichado, pero en aquellos momentos no
pude reaccionar. No obstante, imprevistamente, una fuerza ajena a mi me hizo
actuar como una marioneta.

Me abalancé sobre él viejo y lo abracé con todas mis fuerzas, asi
abrazados, nos quedamos llorando como nifios, después se dejo caer de rodillas
y besé su cabeza, como lo hubiese hecho con mi propio padre. La
misma fuerza extrafia me impulso a salir rapidamente del lugar a enfrentar la
tormenta.

Aquella noche abandoné la ciudad y nunca mas he regresado.

Durante mucho tiempo intenté encontrarle explicacion al misterioso
episodio, a nadie lo confié por temor a que me tomaran por loco. Si bien tuve
innumerables dudas, terminé por atribuir el hecho a la casualidad y casi habia
logrado borrarlo de mi memoria.

Hoy han pasado mas de treinta afios de aguel encuentro singular y a pesar
de mi edad no he tenido oportunidad de conocer otros paises, cualquiera diria
gue mis suefios infantiles no se cumplieron. No obstante esta mafiana ocurrio



algo que me ha sumido en la inquietud:, estando de visita en la casa de mi hija
mayor, sentado junto a mi nieta que en esos momentos realizaba sus tareas
escolares, distraidamente tomé un globo terraqueo que habia sobre la mesa,
siempre sin prestar atencion lo hice girar y...



FILOMOMIX PARAGUAYENSIS

-¢Para qué venis a verme si estds muerto?- pregunté Raul horrorizado. Pero
Sergio (0 su fantasma) no contestd, simplemente permanecié en silencio
mirandolo a los ojos. Estaba vestido de la misma forma que en aquella lejana
noche en que lo habia visto por Ultima vez: la camisa blanca, un puldver verde
tejido a mano, los pantalones de jean bastante descoloridos y aquellos pesados
botines negros que usaba siempre en invierno.

-i¢, Como es posible Sergio?! Debo estar sofiando- dijo mientras se pellizcaba

los antebrazos, en un vano intento por despertar de un suefio que parecia no

ser tal.

Habian pasado casi treinta afios desde la muerte de Sergio y ahora,
increiblemente, se encontraba alli frente a él, exactamente igual. Si bien era
cierto que Raul no habia visto nunca el cadaver de su amigo, porque él estaba
en Argentina y Sergio, al fallecer, se encontraba en Paraguay, jamas se le
hubiese ocurrido volver a verlo en esta vida. La version, que él, y todos sus
amigos conocian, era que habia muerto en la selva paraguaya, tal vez como
consecuencia de la picadura de una vibora venenosa, por inanicion o alguna otra
causa desconocida. Lo ultimo que recordaba de Sergio o el ruso (como le decian
en el barrio), era la extrafia conversacion que habian tenido aquella vez postrera
en el bar del club. Sergio le habia pedido unos pesos prestados, mientras le
comentaba su intencion de ir en busca de una misteriosa planta, que segun él,
existia en la selva Paraguaya, y que era muy dificil de encontrar

De pronto, el insolito visitante rompio el silencio:

- Vengo a saldar una deuda, estas sorprendido ¢ no es cierto Raul?

iComo no iba a estar sorprendido!. Especialmente después de escuchar
nitidamente su voz, tal como la recordaba a pesar de los afios transcurridos. Sin
embargo, poco a poco, con mucho esfuerzo se fue sobreponiendo y contesto:

- Mir4 ruso yo no sé si estoy loco, borracho, sofiando o qué, pero venga un
abrazo-

Los hombres se estrecharon en un fuerte y prolongado abrazo, finalmente
Raul, lloroso, confundido y azorado aln, puso la pava a calentar, y entre mate y
mate, sentados en torno a una pequefia mesa, conversaron durante horas y
horas. Una vez agotados casi todos los temas, Raul comento:

-Entonces ¢ Como si fuera en formol?

-Si pero vivo

- ¢, Como me dijiste que se llamaba?

- Filomomix Paraguayensis

- jQué barbaro ché!-

-¢, Te acordas cuando me decias? : “Ruso, afloja con la grapa, dejate de leer esas
boludeces, mira que va a existir una planta asi” y que yo te dije: “Existe y la voy
a encontrar”

- Si que me acuerdo, pero todavia no puedo creerlo-

- ¢ Viste que tenia razon? — dijo Sergio triunfante.

-Entonces hervis cincuenta hojas en cien litros de agua, la dejas enfriar y te
metés con ropa y todo ¢ no?-

-Si, si también querés conservar la indumentaria si, con ropa, zapatos y todo, te
sumergis completamente durante veinte segundos-
- Pero qué barbaro ché, si estas igual.



UN SUCESO INEXPLICABLE

La ventana de la rustica taberna ubicada junto a la encrucijada de dos
caminos, que apenas herian la espesura del bosque, era el Unico ojo que brillaba
en la noche.

La nieve, eterna convidada del otofio ruso, se empefaba en cobijar los
arboles con su gélido manto. A media versta de alli, los aldeanos dormian
arrullados por el silbido del viento.

La ley del mas fuerte regia entre aquella gente. El Zar los recordaba a la
hora de cobrar los impuestos o cuando necesitaba reclutar hombres para la
guerra, pero no los tenia presente a la hora de defender sus derechos; ya que la
policia secreta se dedicaba exclusivamente a desbaratar conspiraciones contra
el soberano.

Acodado sobre el mostrador, Semion Andreievich Melnukov bebia
profusamente. Hombracho calvo, de imponente mirada y grandes bigotes rojizos,
habia sembrado el terror en aquél lugar. Media casi dos metros y su fuerza fisica
era extraordinaria. Para él, la vida humana no valia mucho mas que la de un
insecto y se complacia en tratar a las personas con desprecio.

El tabernero atendia a la escasa clientela que se habia acercado aquella
noche, auxiliado por su hija, de unos doce o trece afios. Entre tanto, sentados en
derredor de una mesa apartada del mostrador, dos hombres recelosos tramaban
algo en voz baja.

-No es que me guste hacerlo Nicolai, pero es necesario-

-Si, cuanto antes, y que el diablo nos lleve si esto no es justo...

Solo el enano Nikitin “gozaba” de la simpatia de Semion Andreievich , el barbaro
le habia tomado cierto carifio.

-i Ea! acércate Nikitin, acompafiame a beber -

Si bien el enano no confiaba demasiado en el belicoso gigante, jamas lo
contrariaba, y en cierto modo se sentia orgulloso de aquella “amistad”.

-Con mucho gusto Semién Andreievich , con mucho gusto- contesto el enano.
Este lo tomo por las axilas y sentandolo sobre el mostrador, como si se tratara
de un nifio pequefio, le comentd: - Hoy realicé una buena accion-

-¢,De qué se trata Semion?-

-He librado a la aldea de otra sabandija. Esta mafiana despaché al otro mundo
al viejo Timofei; ese estlpido ya no recordaba siquiera como se cose un botoén.
Le ordené que me hiciese un par de pantalones y cuando me los puse, vi que no
llegaban ni a cubrirme los tobillos. Sélo quise zurrarlo; pero ya sabes, no domino
bien mi fuerza y es asi que ese Timofei, ya no volvera a estafar a nadie.

Hablaba en voz alta, casi gritando, le gustaba escandalizar, y si bien se
dirigia a su pequefio amigo, sabia que todos en la taberna lo escuchaban.

-¢ Oiste eso Nicolai? hoy le ha tocado al pobre sastre-

-iMaldito!, se ha cebado en carne humana, el muy cobarde no respeta ni
a los ancianos, no tiene limites ese chacal

-iBasta! ni una palabra mas, hagamos lo debido-

Después de mirarse a los ojos, evidenciando determinacion, los dos
hombres dejaron unas monedas sobre la mesa y enfundados en sus abrigos
salieron del lugar.

No transcurrio mucho tiempo hasta que Melnukov decidié emularlos.

El tabernero suspir6 aliviado y le ordend a su hija: - Irina, recoge aquellos
vasos y después acuéstate-



Ni bien apoydé un pié fuera de la taberna, una rafaga helada le dio la
bienvenida a Melnukov. Casi arrastrando sus botas, surcando la nieve, avanzo
trabajosamente buscando a tientas la ruta adecuada.

Se sentia pleno y dichoso. Juzgabase importante, nadie se oponia a sus
deseos, si le gustaba una mujer la poseia. Si no le agradaba un hombre, le daba
una tunda o lo mataba, asi de sencilla era su vida. La alegria de sentirse
todopoderoso, hizo brotar de sus labios, las estrofas de la Unica cancion que
habia aprendido: - j Ayyy Marusha! mi amada Marushha...

Pese a que los efectos del alcohol lo embotaban, continuaba progresando
en el intento de regresar a su isba, ignorando que lo acechaban en la oscuridad.
-... siaun me quie...-

Un ruido sordo lo silencié abruptamente, crujieron al quebrarse los huesos
de su cabeza y se estrell6 de bruces contra el suelo helado. Durante unos
segundos hablo sélo el viento, luego alguien pregunté en tono burlon:

- ¢, COmo es eso, ya no canta el ruisefior?-

Le respondieron: - Ni volvera a cantar —

Berisso 1994

-No es que sean caras, pero no tengo plata, gracias- me dijo la joven ama
de casa, mientras cerraba la puerta.

Comprendi que aquella tarde seria imposible vender algo. Me parecio que
no valia la pena seguir pasando frio, entonces me meti en el primer bar que
encontré. El sitio era pequefio, me acomodé junto a una de las cuatro mesas.
Quedaron dos desocupadas, ya que de la restante habia tomado posesion un
viejito que jugueteaba con un cenicero. Su edad rondaria los ochenta afios y
daba la impresién de ser extranjero, sus ojos celestes me miraron sélo un
instante, pero profundamente.

El mozo se acercd y tras el saludo de rigor, me pregunt6 que iba a tomar.
Pedi un vodka, el se dirigi6 hacia una estanteria y regreso, colocé una copita
sobre mi mesay la llend hasta el borde, dejando la botella completamente vacia.
En el momento en que me disponia a beber, el viejo de los ojos celestes me
detuvo, formulando una extrafia pregunta.

-¢,No tiene miedo amigo?, mire que la botella quedé vacia —

-¢,Como dice? —

-Piense que pudo haber estado enterrada — agreg6 sonriendo enigmaticamente
No pude precisar, si estaba loco o borracho. — No le entiendo abuelo, ¢ a que se
refiere?- le pregunté.

-Si tiene tiempo le explico joven - dijo casi suplicando.

Generalmente me gusta conversar con la gente mayor, pero los comentarios del
viejo parecian no tener, ni pies ni cabeza. No obstante, como se qued6 mirando
ansiosamente a la espera de mi respuesta, me falté valor para negarme.
-Acérquese — le dije, y me dispuse a escuchar disparates. Contento como un
chico, se sent6 frente a mi. Al ver la escena, el mozo me previno sonriente, con
evidentes deseos de irritar a mi interlocutor:

- No le crea nada, es un viejo mentiroso.

- jA la mujer aquella tampoco le creyeron! siempre pasa asi con los viejos, nunca
nos toman en serio-

Y lo bien que hacen, pensé abrumado por sus incoherencias.

- Escuche bien amigo, comenz6 diciendo y me refirié la historia que paso a
relatar...

Bielorrusia 1911



-iVamos Grigori, no seas cobarde!

-Solo vine para ayudarlos, yo no soporto el alcohol

-Queda nada mas que un buen trago, jvamos!

-Esté bien, ganaste Serguei, beberé con tal de no escucharte

Serguei, Ivan y Grigori no cumplian aun los dieciocho afios. Habian
crecido juntos en la pequefia aldea de Loktishi, compartiendo desde nifios
cientos de juegos y correrias. Nada se ocultaban entre si y de haber sido
necesario, cualquiera de ellos hubiese arriesgado la vida por los otros dos.

Aquella tarde primaveral los encontré bebiendo en un antiguo cementerio
abandonado.

-iEso es! de un solo trago hasta el fondo. Dijo Ivan sonriendo y cruzando miradas
de entendimiento con Serguei, al descubrir un rictus en la cara de Grigori,
causado por la repulsién que le producia el vodka.

-iAjhh! me arden las tripas, no sé como pueden beber esto

-iBravo! te has hecho hombre camarada, has bebido el vodka mas afiejo de toda
Rusia, ja,ja,ja,- exclamo satisfecho Serguei mientras le palmeaba la espalda.
-Si es asi me lo he ganado en buena ley, me hicieron cavar bastante.

Se avecinaba la noche, los tres muchachos, cargando sendas palas sobre sus
hombros, iniciaron un tambaleante regreso. Al poco tiempo descubrieron que se
les hacia muy dificil mantener la vertical.. Ivan fue el primero en admitirlo.

-Un momento, estoy mareado, esperemos sentados que Se nos pase un poco la
borrachera

-Esté bien, descansemos bajo aquellos arboles- sugirié Serguei.

Transcurrié alrededor de una hora hasta que Grigori despertd. Al notar que sus
amigos continuaban durmiendo, una idea macabra lo asaltd. Se acerco al lugar
donde Serguei estaba tendido, tomé una de las palas y sin inmutarse siquiera, le
aplast6 el craneo a su camarada. Se disponia después a hacer lo mismo con
Ivan, pero un grito imperativo lo contuvo. Un cazador que pasaba casualmente
por alli, lo avist6 en el momento preciso en que se aprestaba a asestar el
segundo golpe mortal.

El muchacho gir6 la cabeza y vio el cafion de una escopeta que le
apuntaba, pero sin amedrentarse, contestd6 con un vozarron profundo,
completamente inusual en su boca:- jNo me molestes estupido!- Y al intentar
continuar, obligb al cazador a disparar desde lejos, dejandolo herido de
gravedad.

Como es facil de imaginar, el caso conmocioné a toda la aldea. La extrafia
muerte de Serguei a manos de su amigo, fue lamentada por todos y en el
velatorio abundaron las lagrimas.

El atribulado Ivan no alcanzaba a comprender absolutamente nada de lo
ocurrido. La policia tomé cartas en el asunto y cuando se le pregunté por qué
razon habian llevado palas, explicé lo siguiente:

Como todos sabian, en Bielorrusia y otros paises vecinos, era costumbre
enterrar junto al cadaver de un hombre que habia sido aficionado a la bebida,
una botella llena de vodka. Conocedores de aquella tradicién, se les ocurrid
trasladarse al viejo cementerio abandonado y profanar algunas tumbas,
intentando encontrar botellas de bebida afieja. Cosa que consiguieron con la
ayuda de las aludidas palas, después de algunos intentos fallidos.

El insdlito ataque de Grigori a sus amigos, parecia inexplicable. Aunque
nadie queddé muy convencido; el hecho acabd por ser atribuido a un subito
ataque de locura.



Una sola persona tuvo el coraje de esbozar una hipoétesis. Se tratdé de una
mujer, tras solicitar a Ivan que le indicara en que tumba fue encontrada la botella
en el cementerio, regreso a la aldea, reunié a unos cuantos vecinos y expuso su
version de lo ocurrido.

Segun ella, en aquélla sepultura anénima habian enterrado a un feroz
asesino, cuyo cadaver habia aparecido hacia muchos afios, semioculto por la
nieve. Era tan aborrecido aquél hombre, que su cuerpo hubiese sido devorado
por las alimafias, de no mediar la intervencion de un enano que se apiadé de él
y asistido por un caballo, lo llevé hasta el cementerio y cavo una fosa para él.

La mujer, de extraordinaria lucidez, teniendo en cuenta su edad, aclaro
gue sabia aquella historia por haber conocido al difunto siendo nifia, ya que este
solia visitar la taberna de su finado padre.

No sabiendo que pensar, Ivan que se encontraba entre los oyentes, la
interrumpié con estas palabras: - Esta bien babuchka* Irina; pero ¢adénde nos
lleva tu relato?

La vieja recorrio con la mirada al atento auditorio y sintié temor, no obstante con
voz tenue e insegura dijo: - Existe una antigua leyenda, que dice que una vez
corrompida la carne, el espiritu del muerto se traslada a la botella y es posible
que...

-Comprendo adonde apuntas, pero hoy en dia ya no creemos en historias de
espiritus. Ademas, de ser cierto lo que sugieres, como es posible que yo no
sienta deseos de matar a nadie, habiendo bebido aiin mas que el propio Grigori-
comento lvan , esbozando una sonrisa indulgente .

Al caer en la cuenta de que aquellas personas no estaban dispuestas a creerle,
la mujer sélo atin6 a decir: - Esta claro que no creen en la leyenda, pero tampoco
la conocen bien. Ivan, quisiera que me respondas una Ultima pregunta y prometo
no molestarlos mas.

-Adelante baba — dijo Ivan

-¢Recuerdas quién bebid el ultimo trago?

A nadie convencio la abuela Irina, para colmo de males, Grigori fallecio a los
pocos dias sin haber recobrado nunca el conocimiento. Sélo trascendié un
comentario de su madre sobre su agonia, el desgraciado deliraba y ella lo
escuchd cantar. Nunca habia escuchado aquella cancion, mencionaba el
nombre de una mujer, una tal Natusha, Marusha o algo asi, pero eso carece de
importancia.

4 abuelita (en idioma ruso)



UNA NOCHE EN EL CLUB

La noche caia en aquél lejano invierno y yo estaba de regreso en mi ciudad
después de seis meses de ausencia. Queria ver cuanto antes a mis amigos de
la colectividad rusa, y recuerdo que a pesar de haber usado el paraguas llegué
bastante mojado al bar del Club Vostok, tras haber caminado bajo la lluvia que
caia incesantemente.

Me decepcioné al ver que alli solamente estaban Ivan y Basilio, dos socios
antiguos, hombres mayores con los cuales tenia una buena relacién, pero que
no eran amigos tan entrafiables como los muchachos que esperaba encontrar.

Parado detras del mostrador Ivan despachaba las bebidas, mientras
Basilio, sentado junto a una rustica mesa de dudoso color blanco, se aferraba a
un vaso de vino tinto a medio llenar.

Saludé. Los viejos se miraron como sorprendidos y contestaron a mi
saludo con una leve inclinacion de cabeza. Tuve la sensacion de que mi
presencia los incomodaba, noté algo extrafio en sus miradas.

-lvan, por favor, sirvame un vodka- dije, e inmediatamente pregunté, aunque la
respuesta era obvia:

- “¢ Todavia no llegdé ninguno de los muchachos?”- s6lo me contesto el rugido
de un trueno. Pasados unos segundos, Basilio, sefialando el antiguo juego de
ajedrez que habia sobre la heladera me invité a jugar y acepté complacido,
consciente de que la partida haria menos tediosa la espera de mis amigos. Con
la copa de vodka en la mano fui a sentarme frente al viejo, que sin perder tiempo
acomodo las piezas sobre el tablero. Ivan, interesado en seguir el juego, se
acerco y tomo asiento junto a mi adversario que conduciria las piezas blancas,
ambos hombres quedaron ubicados de espalda a la Unica puerta del local, yo
en cambio podia ver a través del vidrio de la misma, la amenazante oscuridad
de la noche.

Después de algunas jugadas, el viejo capturé uno de mis alfiles que por
error habia dejado indefenso, como le gustaba bromear me lo mostré sonriendo
y se lo guardo en el bolsillo del pantalon dandome a entender, burlonamente,
gue a esa pieza ya no la veria mas. Aunque estaba molesto por mi descuido,
también sonrei a regafiadientes y continué pensando.

Transcurrieron unos diez minutos, yo me esforzaba en emparejar la
partida y me decidi a ofrecer un caballo, cuya eventual captura me hubiese
permitido ganar la dama enemiga. Mientras esperaba ansioso que el viejo
cayera en la celada, desvié por un instante la mirada del tablero y la dirigi hacia
la puerta, en el preciso momento en que ingresaba un hombre de gran estatura.
Ante mi atenta mirada avanzo silenciosamente y sin saludar se ubico detras de
mis acompafantes, que ajenos a todo continuaban mirando las piezas.

Sorprendido, segui mirando de reojo al desconocido, que me ignoraba
por completo y permanecia inmovil y silente. Curiosamente, su ropa estaba
seca a pesar de que no traia paraguas, ni ningun otro elemento que pudiese
defenderlo de la lluvia que en ningin momento habia dejado de caer.

Todo en aquél hombre llamaba mi atencion. Especialmente sus enormes
bigotes de morsa y su mirada penetrante y sombria. Mantenia en todo momento
ambas manos dentro de los bolsillos laterales de un grueso sobretodo de pafio
verde oliva , en cuya manga derecha ostentaba un brazalete del mismo color
bordd, que la gorra con visera negra que cubria su cabeza. Su presencia me
perturbaba, tuve ganas de preguntarle quién era y que buscaba alli, pero como



hacia tiempo que yo no concurria al club, pensé que tal vez se trataba de un
Socio nuevo.

Asi pasaron unos minutos hasta que el desconocido tosio,
probablemente con la intencién de denunciar su presencia a los ancianos. Si
fue asi, su intento dio resultado ya que los viejos se dieron vuelta para mirarlo.
El visitante a su vez les lanz6 una mirada terrible que me parecio de reproche,
y como niflos sorprendidos en falta, los hombres me miraron como
excusandose y lentamente se pusieron de pie. Después, observé atonito como
tomaron la delantera y se encaminaron a la salida seguidos de cerca por el
misterioso personaje, dejandome solo y desconcertado. A partir de aquél
momento, subita e inexplicablemente perdi la consciencia. Sélo sé que
desperté, o mejor dicho que me despertaron mis amigos, minutos antes de la
medianoche. Me encontraron profundamente dormido junto a mi copa vacia. Se
alegraron al verme, pero a la vez se mostraron intrigados, no comprendian
como me las habia ingeniado para ingresar al bar, habida cuenta de que existia
una sola llave de la puerta de entrada y ellos la tenian en su poder. Les expliqué
gue Ivan y Basilio ya estaban alli cuando llegué y tenia la intencién de contarles
también sobre aquél hombre extrafio y la enigmatica retirada que emprendieron
los tres, pero fue imposible, porque una carcajada general me lo impidié. Los
miré estupefacto intentado descubrir el motivo de las risas, y sélo después de
un buen rato, mi amigo Dimitri, al verme tan confundido se compadeci6 y
sonriendo me dijo: - “Tomaste demasiado amigo, ¢Acaso no te enteraste de
gue los dos viejos murieron?, Basilio nos dej6é en los primeros dias del mes
pasado, lvan hace ya unos tres o cuatro meses”.

Mientras los demas presentes asentian, protesté airadamente, les dije
gue solo habia tomado una copita, que estaba completamente seguro de haber
estado compartiendo la velada con los dos viejos y que con la vida de las
personas no se jugaba, ni se debian hacer chanzas. Sin embargo, contra lo que
esperaba, mantuvieron sus dichos. Ofendido me puse de pie y sin saludar
siquiera regresé a mi casa.

A la mafana siguiente, ni bien me levanté, llevé a cabo discretas
averiguaciones, estaba convencido de que mis amigos querian hacerme
victima de una broma de mal gusto. Sin embargo, para mayor desconcierto y
sorpresa, vecinos que merecian toda mi confianza y también familiares directos
de los viejos, me aseguraron que lvan y Basilio, ya no pertenecian al mundo de
los vivos. No obstante, tampoco quede conforme y quise ver con mis propios
ojos las tumbas que supuestamente guardaban sus restos. Sin perder tiempo
me dirigi al cementerio, me hice acompafiar por un empleado y recién alli,
cuando lei los nombres y apellidos grabados en las placas de bronce, miré sus
fotografias y las fechas de defuncion, comencé a temblar, empalideci y dudé
por primera vez en mi vida de mi salud mental.

Pasé toda aquella tarde confundido y preocupado. (“Estaré
enloqueciendo”? , me preguntaba una y otra vez, y si bien me costaba admitirlo,
parecia mas insensato aun, pensar que aquellos hombres habian resucitado.
Intenté de mil modos encontrar una explicacion a lo ocurrido ¢ Como era posible
que toda la ciudad se pusiera de acuerdo en engafiarme? (Y las tumbas?
¢ También eran falsas?. Ante la contundencia de los hechos, finalmente opté
por admitir la posibilidad de que tal vez algo ya no funcionaba correctamente en
mi cabeza, ya que todo estaba en mi contra. Por eso después de meditar



mucho, resolvi que al dia siguiente consultaria mi problema con un psiquiatra y
aguella resolucion me tranquilizé.

Al anochecer regresé al club, me propuse mostrarme sereno y de buen
humor a pesar de todo lo ocurrido. Entré al bar tranquilo y silbando, como si
nada hubiese pasado. Lo primero que vi me causé gracia, dos de mis amigos
estaban gateando debajo de las mesas y miraban el piso en todas direcciones,
como si estuvieran buscando algo. Intrigado les pregunté:

-¢,Qué perdieron muchachos? Y aquella respuesta me ha venido inquietando
hasta el dia de hoy:
- Falta un alfil negro-
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